
Ein Selbstversuch: Schließen Sie die
Augen, und stellen Sie sich vor, Sie
hätten gerade von einem Arzt er-

fahren, dass Sie an einer unheilbaren, töd-
lichen Krankheit leiden, sagen wir: Lun-
genkrebs. Metastasen. Keine Hoffnung
auf Heilung.

Was empfinden Sie? 
Wahrscheinlich nicht viel. In diesem

Fall versagt die Phantasie. Den eigenen
Tod kann sich niemand vorstellen; das
Drama der Botschaft vom eigenen
Ende  bleibt irgendwo in den äußeren
Hirnwindungen hängen. In Gefühl lässt
sie sich nicht übersetzen. Das Entsetzen,
das Aufbegehren spürt nur der wirklich
Todgeweihte. 

Natürlich weiß jeder, dass er sterben
muss. Aber doch nicht jetzt! Doch nicht
ich! Es ist, das berichten Todkranke, als
öffnete die Botschaft vom bevorstehenden
Sterben eine Tür zu einer anderen Welt. 

Ein Zurück in die alte Susi-Sorglos-
Welt gibt es nicht. 

Das eigene Ich, ausgelöscht? Nicht
mehr denken, wie geht das? Nichts mehr
fühlen? Unvorstellbar. Die Amsel dahin-
ten auf der Wiese, sie wird auch mor -
gen noch Würmer aus der feuchten Erde
 zupfen, die Blättervorhänge der Trauer-
weide werden im Wind schwingen, und
die  pinkfarbenen Pfingstrosen wer den
 ihren Duft verströmen. Aber ich bin
dann – weg.

Sterben ist die größtmögliche Grau -
samkeit. 

Wer zum Teufel kann das wollen:
Siechtum, Blut spucken, Schmerzen, die
mit Gewalt Besitz ergreifen von Körper
und Geist? Wer erträgt es, sich einer
 Medizin auszuliefern, die den Menschen
seiner Würde beraubt, aus seinem Leib
ihr Spielfeld macht, indem sie diesen öff-
net und in ihn eindringt und ihn an pum-
pende, saugende, messende Apparaturen
hängt.

Sterben macht Höllenangst. 
Auch deshalb reden die meisten Men-

schen nicht gern darüber. Aber sie sollten
es tun, dringend, das ist die neue Idee:
Lasst uns übers Sterben sprechen. Und

zwar oft und ausführlich, so, wie man
sich über Kindererziehung und Liebes-
dinge unterhält. Mehr noch: Am besten
plant jeder schon mal sein eigenes Ster-
ben – so, wie man sich auf Geburten vor-
bereitet. Mit allen Beteiligten reden, sich
von einer Fachkraft beraten lassen, und
die Aufgaben für den Tag X verteilen.

Mit Sprechen und Planen kriegt man
die Angst weg. Und vorbereitet und
angstfrei stirbt es sich besser. Wer darüber
redet, beginnt, den Tod als Teil des Le-
bens zu begreifen. Wer fragt und zuhört,
erfährt, dass er entgegen aller Erwartung
vieles selbst bestimmen kann auf dem
Weg zu seinem Ende. 

Es gäbe dann auch mehr Vorsorgevoll-
machten und Patientenverfügungen, so
dass alle, die sich kümmern, besser wüss-
ten, ob sie beispielsweise einer Beatmung
zustimmen sollen. Das heißt: Mehr Men-
schen würden ohne Qualen und in Würde
abtreten. Es gäbe eine neue Sterbekultur.

Das versprechen jedenfalls die Profis
in Sachen Sterben: Palliativmediziner,
 deren Aufgabe es ist, Schwerstkranke auf
ihrem Weg zu begleiten. Es sind Ärzte,
die Hunderte Menschen haben sterben
sehen, die den Tod nicht mehr als Feind
sehen, den es zu bekämpfen gilt; Ärzte
wie der Neurologe Gian Domenico Bora-
sio, der an der Universitätsklinik in Lau-
sanne die Palliativmedizin leitet.

Der eloquente Italiener mit Vollbart
und sonnigem Lächeln glaubt, dass das
Schweigen über das eigene Sterben die
Sache noch verschlimmere. „Das ist eine
sich selbst erfüllende Prophezeiung“, sagt
Borasio. „Wer Angst vor einem qualvol-
len Sterben hat, redet nicht darüber, be-
kommt deswegen keine Informationen,
kann nicht gut planen, und die Angehö-
rigen wissen nicht über seine Wünsche
Bescheid, wenn sie für ihn entscheiden
müssen.“

Sprechen also. Es ist ein guter Zeit-
punkt. Der moderne Mensch tut zwar
möglichst so, als würde gar nicht ge -
storben. Die Hinfälligen schickt er ins
Altenheim und ins Krankenhaus; dort
hauchen sie ihr Leben aus, nicht mehr,
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Zu blau der Himmel
Jeder wird sterben, die Frage ist nur: wie? Qualvoll 

im Krankenhaus? Dement im Heim? Das Tabu um das
Thema Tod bröckelt – und es gibt gute Ideen für 

ein Sterben ohne Angst. Es ist Zeit, darüber zu reden.

Verstorbene im Pflegeheim Sonnweid 
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wie einst, daheim. Und zwei Drittel der
Deutschen glauben laut einer aktuellen
TNS-Emnid-Umfrage, die Gesellschaft
verdränge das Thema Tod „eher“ oder
sogar „sehr“. Zu nah darf er jedenfalls
nicht kommen, das bewiesen im Februar
einige Hausbesitzer im Hamburger Sü-
den, die gegen ein  Hospiz in ihrer Nach-
barschaft protes tierten. 

Wenige Leute haben einen Plan, wie
mit ihnen verfahren werden soll, wenn
ein Herzinfarkt sie fällt. Und kaum je-
mand hat sich überlegt, was geschehen
soll, wenn er schwer erkrankt: Zwölf Pro-
zent der Deutschen haben eine Patien-
tenverfügung verfasst, gerade einmal acht
Prozent eine Vorsorgevollmacht.

Immerhin, das Tabu bröckelt. Bücher,
die vom realen Sterben handeln, verkau-
fen sich prächtig, zuletzt Borasios Plä -
doyer für einen angstfreien Weg in den
Tod („Über das Sterben“); der Titel klet-
terte bis auf Platz drei der SPIEGEL-Best-
sellerliste. In Deutschland haben die De-
batten um Patientenverfügung und Ster-
behilfe geholfen, das Tabu zu lockern.
Auch das öffentliche Sterben beispiels-
weise eines Christoph Schlingensief trug
dazu bei.

Doch während „Menschen mehr über
das Sterben wissen und erfahren möch-
ten“, analysiert der Theologe Markus
Zimmermann-Acklin von der Universität

Fribourg in der Schweiz, „ist das Sterben
selbst heute kaum mehr real erlebbar“.

Wie also anfangen, über den eigenen
Tod zu sprechen, sich auszutauschen,
wenn kaum jemand mehr mitbekommt,
wie Sterben eigentlich geht? Es ist Zeit,
nachzuschauen, wie in Deutschland ge-
storben wird. Es ist Zeit, Sterbende und
ihre Angehörigen und Pfleger zu befra-
gen, wie es ist, zu Hause zu bleiben, ge-
brechlich, schwach, hilfsbedürftig (das
geht, und zwar immer besser); ob es wirk-
lich so schrecklich sein muss, dement sei-
nem Ende entgegenzudämmern (muss es
nicht) oder im Altenheim sein Leben aus-
zuhauchen (kommt darauf an). Wie wich-
tig ist der Sterbeort überhaupt? Was ist
wirklich wichtig, wenn man seinem Ende
entgegengeht?

Vielleicht relativieren sich, wenn alle
über solche Fragen reden, auch die Wün-
sche, die viele Menschen über ihr Lebens-
ende äußern. Mehr Realismus könnte
 helfen, denn so, wie die meisten es sich
wünschen, werden die wenigsten sterben.
So hofft laut einer SPIEGEL-Umfrage die
große Mehrheit von 67 Prozent auf einen
schnellen Tod, beispielsweise durch Herz-
infarkt (siehe Grafik Seite 114). Dabei ist
ein solcher Abgang nicht einmal 5 von
100 Menschen vergönnt. 

Mehr als ein Viertel der Befragten be-
vorzugt einen nicht allzu langsamen Tod

durch Krankheit bei guter medizinischer
Versorgung, so, dass sie noch ein bisschen
leben und dann Abschied von ihren Liebs-
ten nehmen können. Tatsächlich wird,
schätzt Palliativmediziner Borasio, jeden
Zweiten dieser Tod ereilen.

Es überrascht nicht, dass fast niemand
verwirrt aus dieser Welt scheiden will.
Dabei trifft genau dieses Schicksal sehr,
sehr viele Menschen: mehr als ein Drittel,
Tendenz steigend. In 20 Jahren werden
knapp zwei Millionen demenzkranke
Deutsche ihrem Ende entgegendämmern.
Die Wahrscheinlichkeit dazuzugehören
ist hoch.

Und natürlich gibt es ihn, den grau -
samen Tod; es gibt Ärzte, die um jeden
Preis Leben erhalten wollen und daher
Krebspatienten, denen nichts mehr hilft,
auch noch mit der x-ten Chemotherapie
malträtieren. „Da kriegt man fünf Infu-
sionen, fünfmal Chemo, da kriecht man
nur noch auf’m Boden rum, man ist ein
Wrack, man kann nicht mehr denken,
nicht mehr sprechen, die Seele schreit,
was tust du uns an, die Zellen machen
Tohuwabohu“, so beschrieb der an Lun-
genkrebs erkrankte Regisseur Christoph
Schlingensief zwei Jahre vor seinem Tod
die Heilversuche der Schulmedizin. 

Und ja, es gibt auch die alleinstehenden
Alten, die gegen ihren Willen in die Kran-
kenhausmaschinerie geraten, wo nie-
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Frischvermähltes Ehepaar Bacher 1954, Witwe Bacher heute: „Ich will dir noch ein letztes Busserl geben“ 



mand mehr für sie spricht, die ans Bett
gefesselt werden, weil die Pfleger dann
weniger Stress mit ihnen haben, die kre-
pieren, weil niemand auf Station Zeit hat,
dem Opa mal richtig zuzuhören.

Nichts soll schöngeredet werden. Und
dennoch, wer losgeht und Leute fragt, die
ihren Tod vor Augen haben, trifft auf
Menschen, die traurig sind, vielleicht
Angst haben, aber nicht hadern mit ihrem
Schicksal. Weil sie es in die Hand genom-
men haben, es geplant haben, das Ster-
ben. Und darüber reden.

Jeder stirbt seinen eigenen Tod. Aber
jeder kann lernen von den Erzählungen
anderer, sie abgleichen mit seinen eige-
nen Wünschen. 

Deswegen erzählen wir: von Frau Ba-
cher im Altenheim, die gerade den Tod
ihres Mannes erlebt und ihren eigenen
vor Augen hat; von Lieselotte Bee, die
dement ist, aber eigentlich jetzt schon im
Himmel; von zwei Frauen, die beide an
der unheilbaren, seltenen Krankheit ALS
leiden, aber unterschiedliche Wege in den
Tod gehen. Und wir berichten, warum
kleine Kinder gelassener sterben als Er-
wachsene. Wenn ihre Eltern sie lassen. 

Im Pflegeheim
Seit der Tod ihren Mann geholt hat, kann
er Rosemarie Bacher nicht mehr schre-
cken. Zumal ihr Leben Mühsal ist. Ar-

throse, Rheuma und Osteoporose haben
aus ihr, der leidenschaftlichen Tango- und
Walzertänzerin von einst, eine zierliche
alte Dame mit wackligen Beinen, schmer-
zenden Knien, krummem Rücken und un-
beweglichen Fingern gemacht.

„Das Herz steht still, wenn Gott will“,
das ist einer ihrer Lieblingssätze. Angst
vor dem Sterben? „Hab ich keine“, sagt
Rosemarie Bacher, und ihr Lächeln zieht
sich bis in die strahlend blauen Augen.
Sie freut sich: auf das Wiedersehen mit
ihrem Mann. „Die Leute mögen mich für
verrückt halten: Ich glaube an ein Leben
nach dem Tod.“

Vor einem Jahr, im Mai, ist die 81-Jäh-
rige gemeinsam mit ihrem damals 82-jäh-
rigen Mann Michael ins Maria-Stadler-
Haus gezogen, das Pflegeheim ihres Hei-
matorts Haar bei München. Schon bald
begann das Sterben ihres Mannes. Seit
vier Monaten ist er jetzt tot. 

Vier Monate, in denen Rosemarie je-
den Abend vor dem Einschlafen mit dem
Bild auf ihrem Nachttisch spricht. Es zeigt
die frischvermählten Bachers auf dem
Sitz eines Motorrollers. „Vati“, sagt Ro-
semarie dann zu ihrem Michael, „hol
mich bald zu dir.“

Rosemarie hat eine  Tochter, einen
Schwiegersohn und zwei Enkelinnen. Re-
gelmäßig schreiben die Mädchen der
Oma Postkarten, die Rosemarie an die

große Korkwand neben dem Fernseher
pinnt. Das ist schön, das ist Leben, aber
Rosemarie ist sich dennoch sicher: Wenn
der Tod eines Tages im Zimmer 21 halt-
macht, wird sie die Reise mit einem Lä-
cheln auf den Lippen antreten.

Rosemarie Bacher ist eine von 99 Be-
wohnern des Maria-Stadler-Hauses, eines
sonnendurchfluteten Pflegeheims mit ro -
sa Fassade mitten in Haar. Es gibt einen
Garten mit Goldfischteich vor dem Haus,
gleich um die Ecke ragt ein Maibaum in
den Himmel. Heile Welt auf Bayerisch. 

Im Innern des Maria-Stadler-Hauses
geht es allerdings kaum besser zu als in
anderen deutschen Seniorenheimen. Es
fehlt an Personal. Je hinfälliger die Alten
sind, desto mehr Pflege brauchen sie; wie
intensiv die Pfleger sich jeweils um sie
kümmern müssen, das legt das Sozialge-
setzbuch fest. Daraus ergibt sich der Per-
sonalschlüssel: Je höher der Anteil rüsti-
ger Herrschaften in einem Heim, desto
weniger Pfleger darf es einstellen.

Im Maria-Stadler-Haus kümmert sich
ein Pfleger um neun bis zehn Bewohner.
Der Medizinische Dienst der Kranken-
versicherung hat ausgerechnet, wie lange
ein Pfleger für die einzelnen Betreuungs-
schritte brauchen darf – Haarekämmen:
eine Minute; mundgerechte Nahrungszu-
bereitung: zwei Minuten; Rasieren: fünf
Minuten; Windelwechseln nach Stuhl-
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Aufbahrungsraum im Maria-Stadler-Haus: „Lieber erschieß ich mich, als ins Heim zu gehen“



gang: sieben Minuten. „Fließbandarbeit
mit Waschlappen“ nennt das der Heim-
leiter Peter Reitberger.

Rosemarie Bacher hat die Pfleger im
Maria-Stadler-Haus ins Herz geschlossen.
Sie vergisst nicht, dass die Mitarbeiter
freiwillig Überstunden geschoben haben,
als ihr Mann im Sterben lag.

„Lieber erschieß ich mich, als ins Heim
zu gehen“, hatte Michael Bacher gesagt.
Das war vor der Diagnose Hirntumor.
Das Krankenhaus entließ Rosemaries
Mann, die Ärzte konnten nichts mehr für
ihn tun. 

Also zogen Bachers in das Senioren-
wohnheim hundert Meter entfernt von
ihrer Wohnung, auch weil Michael nun
seine Rosemarie mit ihren kaputten Kno-
chen nicht mehr umsorgen konnte.

„Hauptsache, wir sind zusammen“, sag-
te er beim Einzug. An den ersten Tag im
Maria-Stadler-Haus erinnert sich Rose -
marie Bacher nicht gern. „Es war furcht-
bar“, sagt sie. Die lauthals singende De-
menzkranke im Speisesaal, die Windel-
packungen auf den Pflegewagen im Gang.
Saugkraft Plus, Super, Strong. Der abge-
wetzte Holzfußboden. 

In den Gängen und Aufenthaltsräumen
des Maria-Stadler-Hauses sitzen viele apa-
thisch wirkende Alte in Rollstühlen,
Mund geöffnet, der Blick ins Nirgendwo
gerichtet. Mehr Frauen als Männer. Eine
Frau schaut starr durch die Glaswand ins
menschenleere Treppenhaus. Hin und
wieder deutet ihr Kopf ein Nicken an.
Der Urinbeutel auf Höhe des linken Knö-
chels wippt sachte mit. Im Hintergrund
säuselt Schlagermusik aus dem Radio. 

„Nur weil man weiß, was kommt, ist
man nicht besser drauf vorbereitet“, sagt
Rosemarie Bacher. Sie kennt die Welt der
Katheter und Kanülen, sie war Kranken-
schwester, ihr Mann Pflegedienstleiter am
Haarer Bezirkskrankenhaus. Dort haben
sie sich kennengelernt. Vor 60 Jahren war

das, beim Nachtdienst. Sie verliebten sich,
wurden ein Paar. Die Liebe blieb. Jeden
Abend gab es ein Bussi, vor dem Einschla-
fen ein „Hab dich lieb“. Dann kam der
Tumor.

Ein unheilbarer Gehirntumor bedeutet
Demenz im Zeitraffer. Schon wenige Wo-
chen nach dem Einzug ins Heim begann
Michael, sich zu verändern. Er fiel plötz-
lich zu Boden, auf dem Weg ins Bad, auf
dem Weg zum Balkon. Später konnte Mi-
chael nur noch mit Gurt im Stuhl sitzen.

Damit Rosemarie nachts ein bisschen
schlafen konnte, schoben die Pfleger Mi-
chaels Bett vor das Zimmer der Nacht-
schwestern. In den letzten zwei Wochen
seines Lebens wurde Michael Bacher ru-
higer. Essen lehnte er ab, hin und wieder
nippte er am Wasserglas. „Damit es
schneller geht“, sagte er in einem seiner
hellen Momente. Rosemarie Bacher sagt:
„Das war das Einzige, was er bei seinem
Sterben selber in der Hand hatte.“ 

Ein anderer heller Moment geht Rose-
marie nicht aus dem Kopf. Als Michael
abends an ihrem Bett vorbei aus dem
Zimmer gerollt wurde, flüsterte er:  „Mut-
ti, komm her.“ „Vati, was ist denn?“ Ro-
semarie schob sich vorsichtig aus dem
 eigenen Pflegebett. „Komm näher her“,
hauchte ihr Mann, „ich will dir noch ein
letztes Busserl geben.“

Drei Tage später starb Michael Bacher.
Bis in die Nacht wachte Rosemarie Ba-

cher am Bett ihres Mannes. Sie wollte sei-
ne Hand nicht loslassen. Die Tochter
 beschwor die Mutter: „Wenn wir bei ihm
bleiben, wird Vati nicht gehen können.“
Um 22 Uhr ließ Rosemarie Bacher ihren
Mann los. Um ein Uhr nachts hörte sein
Herz auf zu schlagen. Er starb allein.

So hatte er es sich gewünscht.

*
Jedem zweiten Mann in Deutschland

wird es so ergehen wie Michael Bacher,
er wird laut einer Statistik der Kran -
kenkasse Barmer GEK an seinem Le -
bensende auf Pflege angewiesen sein. Bei
den Frauen sind es sogar drei von vier.
2,4 Millionen Menschen in Deutschland
bedürfen der Pflege, davon 750 000 in
 Heimen.

Mehr als die Hälfte der Bewohner in
deutschen Pflegeheimen ist verwirrt.
Wenn die Pfleger dann, wie im Maria-
Stadler-Haus, nur wenig Zeit haben, ist
es kaum verwunderlich, dass die Des -
orientierten mit ihrem Rollstuhl einsam
auf dem Gang herumstehen. Es gibt we-
nige Orte, an denen sich beobachten lässt,
wie gut es Demenzpatienten gehen kann,
wenn sich jemand Zeit nimmt für sie.

Im Demenzheim
Die alte Dame sieht aus, als schliefe sie.
Sie trägt ihren karierten Lieblingsanzug
und eine gelbe Bluse. Von oben fällt Ta-
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Pflegeheim Sonnweid: „Unsere Bewohner sind dement, aber nicht bescheuert“ 

plötzlich aus guter 
gesundheitlicher Verfassung
ohne Dinge regeln oder 
Abschied nehmen zu können

nach schwerer Krankheit 
über 2 bis 3 Jahre und 
klarem Bewusstsein
mit guter Pflege und Möglichkeiten,
das Leben noch etwas zu genießen

nach schwerer Krankheit und 
Demenz über 8 bis 10 Jahre
mit guter Pflege und mehr 
Möglichkeiten, Lebenszeit zu nutzen

TNS Forschung am 21. und 22. Mai; 1000 Befragte ab 18 Jahre; 
an 100 fehlende Prozent: „Weiß nicht“/keine Angabe

„Welche Art des Sterbens würden Sie 
bevorzugen, wenn es Ihnen möglich wäre?“ 

SPIEGEL-UMFRAGE
Sterbeart

67 %

27 %

2 %

114



geslicht durch einen blaugestrichenen
Schacht auf ihr Gesicht. Ihre Haut schim-
mert matt; die Züge sind friedlich. Der
Tod scheint ihr das frühere Selbst wieder-
gegeben zu haben: Man erkennt nicht,
dass Orta Hänggli schwer dement war, als
sie starb.

Im Sarg liegt jene freundliche Person,
die ihr Mann so lange liebte, eine Kauf-
frau, die bis zu ihrer Rente bei der Schwei-
zerischen Nationalbank arbeitete. 

Der „Aufbahrungsraum“ ist das Toten-
zimmer der Sonnweid, eines Demenz-
heims in der Nähe von Zürich. Es riecht
nach Maiglöckchen.

Die Sonnweid beherbergt 150 Men-
schen mit Demenz und ist selbst für groß-
zügige Schweizer Verhältnisse etwas Be-
sonderes. Und das liegt nicht am Geld.
Der Pflegeschlüssel ist mit eins zu drei in
der Schweiz normal. Die Art der Betreu-
ung ist außergewöhnlich. „Unsere Bewoh-
ner sind dement, aber nicht bescheuert“,
lautet das Credo des Sonnweid-Chefs Mi-
chael Schmieder. Und deshalb sieht das
Heim anders aus als die meisten anderen
Einrichtungen dieser Art, die mit Mobi -
liar aus den Fünfzigern ihre Patienten in
die Kindheit zurückversetzen wollen. Die
Sonnweid wirkt wie ein modernes Hotel,
hell und funktional.

Niemand kann die Menschen, die hier
sind, heilen; ihr Weg ist ein langes Driften
ins Vergessen, am Ende kann das Hirn

nicht einmal mehr die Motorik steuern.
Die Sonnweid setzt dagegen: maximale
Lebensqualität. Jeder Bewohner soll das
bekommen, was ihm Freude macht, hier
und jetzt. Es ist wichtig, dass er die Lieder,
die er liebt, mitsummen kann, dass er die
Speisen, die ihm schmecken, zu essen be-
kommt. Die Krankenakte jedes Patienten
vermerkt die Lieblingsdüfte, die Lieb-
lingsmusik, die Lieblingsgerichte. Wenn
ein Mensch nur Süßes mag, dann kocht
ihm die Küche eben nur Süßes.

„Frau Bee, mögen Sie etwas Fleisch?“,
fragt die 39-jährige Pflegerin Florije Isufi
ihre Patientin. Sie hat Frau Bees schmale
Hand in ihre linke genommen, mit der
rechten hält sie lockend einen Löffel mit
Fleischpüree vor die Nase der 82-Jähri-
gen. Reglos sitzt die knochendünne Frau
vor ihrem Teller, die Augen verschlossen,
das Gesicht zart wie das einer Porzellan-
puppe. 

Die Demenz traf als erstes Lieselotte
Bees Sprachzentrum. Ein furchtbarer Ver-
lust für eine Frau, die die Literatur und
die Künste liebte und gern weit reiste.
Die schöne Lieselotte war die Lieblings-
tochter ihres Vaters, ihren Mann lernte
sie schon in der Schule kennen, sie beka-
men drei Töchter. Er wurde Architekt, sie
lernte gleich zwei Berufe, Laborassisten-
tin und Bibliothekarin. Ihre Finger, jetzt
steif und still, spielten früher flink Klavier.
Vor sechs Jahren starb Bees Mann.

Ein Jahr vor seinem Tod kam Lieselotte
Bee in die Sonnweid; seit zwei Jahren ist
sie in der „Oase“, der Station für die
Schwerstdementen. Sie kann sich kaum
mehr rühren, ihr Gehirn sendet keine
 Befehle mehr an die Muskeln ihrer Arme
und Beine. „Wir erhalten ihre Beweg -
lichkeit, indem wir jeden Morgen während
des Waschens und Eincremens alle Glied-
maßen mobilisieren“, erklärt Isufi. Eine
Dreiviertelstunde dauert diese Behandlung. 

Frau Bee kaut jetzt, immer noch mit ge-
schlossenen Lidern. Dann, plötzlich, schlägt
sie die großen grauen Augen auf. „Jetzt
sind Sie wach, gell, Frau Bee?“, zwitschert
die Pflegerin, „draußen regnet’s, es ist Mai.“
Florije Isufi weiß weder, ob Frau Bee sie
versteht, noch ob sie den Regen registriert.
„Aber sie hört mich“, sagt Isufi, die blonde
Albanerin, auf Schweizerdeutsch, das bei
ihr immer so klingt, als lächle sie.

Fünfmal am Tag bekommen die Oasen-
bewohner Essen, eine stundenlange Pro-
zedur. Niemand wird per Magensonde
 ernährt. „Unsere Bewohner haben das
Recht, die Nahrungsaufnahme zu verwei-
gern“, sagt Isufi, für sie ist das ein Men-
schenrecht. 

Die Pflegerin ist überzeugt, dass Frau
Bee noch Lebensfreude empfindet. „Sie
leidet nicht“, sagt Isufi, „darauf achten
wir sehr.“ Frau Bee bekommt Morphium-
tropfen gegen den Schmerz in den ver-
krampften Muskeln.

Neulich dachten sie schon, es wäre so-
weit. Frau Bee verweigerte das Essen.
„Aber wir kontrollierten erst mal, ob sie
Schmerzen im Mund hat.“ Der Zahnarzt
kam und fand die Ursache der Appetit -
losigkeit: einen faulenden Zahn. Seitdem
der gezogen wurde, isst Frau Bee wieder.

Frau Bee hat nicht den ganzen Teller
geschafft. Erschöpft macht sie ihr „Mit-
tagsschlöfli“, einen Plüschaffen im Arm.
Über dem Bett hängt ein Foto mit dem
Ehemann, auf der Hochzeit einer Enkelin.
Alle Bewohner haben solche Bilder am
Bett. „Für mich sind sie nicht Demente“,
sagt Isufi, „sondern Menschen. Sie haben
ihr Leben gelebt. Jeder ist einzigartig.“

*
Jedes Jahr legen Ärzte in Deutschland

140 000 PEG-Sonden, viele Demenz -
patienten werden auf diese Weise künst-
lich ernährt. Ebenso ist es gängige Praxis,
Sterbenden künstlich Flüssigkeit zuzufüh-
ren. „Beides ist in der Regel nicht not-
wendig“, erklärt Palliativmediziner Bo-
rasio, „und sogar schädlich.“ Alle Stu dien
dazu zeigten, dass es den Dementen da-
durch nicht bessergehe. Im Gegenteil: Die
Sonde begünstigt Infektionen.  

Keinen Hunger und keinen Durst mehr
zu verspüren gehört dazu, wenn der Kör-
per sich nach und nach herunterfährt,
wenn’s aufs Ende zugeht. Nur der Mund
muss befeuchtet werden, dazu genügen
ein Schwämmchen und ein paar Tropfen;
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ansonsten geht es den Sterbenden sogar
schlechter, wenn man ihnen Flüssiges in
die Venen schleust. 

Es komme nicht selten vor, berichtet
Borasio, dass Schwerkranke bewusst auf
Wasser und Nahrung verzichteten, wie
Michael Bacher im Maria-Stadler-Haus,
um schneller zu sterben. Und es funktio-
niert: Die Mehrheit dieser Männer und
Frauen scheiden innerhalb von 15 Tagen
dahin, sie sterben einen friedlichen Tod. 

Borasio möchte, dass mehr Ärzte und
Pfleger solche Patientenentscheidungen
respektieren. Sein Konzept dafür heißt:
„liebevolles Unterlassen“.

Wer, wie Christoph Schlingensief, nicht
„mit drei Schläuchen im Arsch in so ’ner
Klinik krepieren“ will, wer sicherstellen
möchte, dass sein Leben nicht auf der
letzten Etappe qualvoll verlängert wird,
der muss sich einen Sterbeort suchen, an
dem palliativ gearbeitet wird. 

Palliativbehandlung, denken viele, sei
bloß eine Methode, um Schmerzen zu lin-
dern. Doch Palliativversorgung kümmert
sich nicht nur um die körperlichen Be-
schwerden der Patienten, sondern um al-
les, was Wohlbefinden ausmacht, was es
braucht für ein friedliches Ende. 

Dazu gehört auch, die Furcht vor
dem Sterben zu nehmen, zu trösten, Sor-

gen – was passiert mit meinen Kindern,
wenn ich nicht mehr da bin? – zu bespre-
chen. Um einem unheilbar Kranken ein
gutes Ende zu bereiten, braucht es nicht
nur Ärzte, sondern Pfleger, Kranken-
schwestern, Sozialarbeiter, Psychologen,
Seelsorger. Deswegen bedeutet Palliativ-
versorgung auch das Ende der Allmacht
des Arztes. Und es schränkt die Herr-
schaft der Pharmakonzerne ein, die
 einen großen Teil ihres Umsatzes mit
 Medikamenten für Patienten im letzten
Lebensjahr machen. Palliativmedizin ist
eine Rebellion gegen das medizinische
Establishment. 

Die Idee stammt aus der Hospizbewe-
gung, die in den siebziger Jahren, aus
England kommend, die westliche Welt er-
oberte mit ihrer Sicht auf den Sterbenden
als Menschen, dessen Würde und Wün-
sche mehr zählen als der Wille von Ärz-
ten, Leben um jeden Preis zu erhalten. 

Die Idee vom selbstbestimmten Ster-
ben hat seither um sich gegriffen, beför-
dert von Tausenden Freiwilligen, die Ster-
bende in Hospizen auf deren Weg be -
gleitet haben. Und von Ärzten wie Gian
 Domenico Borasio, die erlebt haben, was
Schwerstkranke wirklich brauchen. 

Ihr Engagement hat dazu geführt, dass
es jetzt eine mobile Palliativversorgung

in Deutschland gibt. Die sogenannten
SAPV-Teams können den sehnlichsten
Wunsch vieler Schwerstkranker erfüllen:
in den eigenen vier Wänden zu sterben,
die Krankenkasse zahlt.

Dafür organisieren sie Rollstühle, Lie-
gehilfen, Krankenbetten oder Pflegerin-
nen und Physiotherapeuten. Sie geizen
nicht mit Morphin gegen Schmerzen oder
Atemnot, sie verabreichen Neuroleptika,
wenn die Patienten delirieren.

Die Mitarbeiter der Mobilteams verfas-
sen für ihre Patienten Briefe an Kranken-
kassen oder besorgen noch einmal eine
Karte für ein Champions-League-Spiel
des FC Bayern München. Was sonst Wo-
chen dauert, geht hier oft in Stunden.
Alle wissen: Wer schwerstkrank ist, hat
keine Zeit mehr.

In Deutschland arbeiten bereits mehr
als 200 SAPV-Teams. Sie sind eine Art
Hospiz auf Rädern mit 24-Stunden-Ruf-
bereitschaft. Notärzte ohne Blaulicht.

Zu Hause
Bis vor wenigen Wochen hat Elisabeth
Schulte noch die Aufsätze ihres Mannes,
eines Uni-Dozenten, gegengelesen und
korrigiert. Beide sind Psychologen. Kol-
legen ist ihr Name geläufig, deswegen
will die 70-Jährige ihn hier nicht lesen,

Titel
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nicht für alle sichtbar die Intimitäten ihres
Sterbens veröffentlichen.

Tippen, mühsam den Arm zur Tastatur
heben, keine ganzen Sätze mehr schrei-
ben, Stichwörter nur, das geht noch an
diesem Frühlingsmorgen in Elisabeth
Schultes Häuschen im Münchner Westen.
Sprechen geht schon lange nicht mehr.
Vor eineinhalb Jahren bekam sie die
 Diagnose: ALS. Die Nervenkrankheit
lähmt nach und nach alles – bloß nicht
den Intellekt. 

Da ging es los, das Leben im Noch.
Noch konnte sie gehen. Noch konnte sie
essen, trinken. Noch konnte sie für sich
sorgen. Dann schritt die Muskellähmung
rapide fort. 

Jetzt kümmert sich ihr Mann um sie.
Und die Palliativleute sind für sie da. An
diesem Morgen kommt Barbara Pittner
vorbei. Pittner ist Krankenschwester und
Sozialarbeiterin. Sie will, dass Elisabeth
Schulte weiter schreibt und liest, weiter-
hin das tut, was sie kann und liebt. Dass
sie weiter lebt. 

Elisabeth Schultes Gesicht ist zu keiner
Regung mehr fähig, sie kann nicht mehr
schlucken, nicht mehr husten. Nicht mehr
lachen. Doch die Augen sind hellwach,
so wie ihr Verstand. 

Die Philosophie des Münchner Pallia-
tivteams heißt: „Talk about the elephant
in the room“. Zu Deutsch: nicht drum
 herumreden. Dieser Mensch stirbt, und
zwar bald. Es soll wieder raus, das Ster-
ben, aus dem Verborgenen, dem Ver-
schämten, es soll zurück unter die Leute,
dahin, wo das Leben ist: nach Hause.

Bei Schultes setzen sich alle an den run-
den Esstisch vor der Terrassentür, Elisa-
beth Schulte im Rollstuhl. Sie muss ein-
mal sehr schön gewesen sein, ihr Gesicht
ist markant, die blonden Haare sind or-
dentlich frisiert. Groß wirkt sie auch im
Rollstuhl noch, immer war sie schlank
und sportlich, sagt ihr Mann. Nun schlägt
das blaue T-Shirt Falten über dem mage-
ren Leib, Arme und Hände sind gerötet
und dick. Wassereinlagerungen. Auf dem
Tisch steht der Laptop, neben dem Roll-
stuhl ein Ständer für Infusionsflaschen.

Herr Schulte hat einen Fragenkatalog
zusammengestellt für Pittners Besuch.
Auf dem sorgfältig gefalteten Notizzettel
verwaltet er das Sterben seiner Frau. Das
Erledigte hakt er mit einem Kugelschrei-
ber ab. Er weiß, dass er mit Barbara Pitt-
ner alles besprechen kann. 

Die dringende Frage ist jetzt, wie er
künftig seine Frau vom Schlafzimmer im
Obergeschoss nach unten in die Wohn-
räume bringt. In wenigen Tagen werden
ihre Knie versagen, dann müsste er sie
tragen, 55 Kilo, das ist nicht zu schaffen
für den 80-Jährigen. Angebote für einen
Treppenlift liegen vor, das billigste Mo-
dell kostet 8500 Euro. „Wahnsinn“, sagt
er, „und das für kurze Zeit.“ Seine Frau
wird nicht mehr lange leben. 

Das weiß er, das weiß seine Frau.
Nichts ist tabu. „Wir müssen jetzt Nägel
mit Köpfen machen“, sagt der Mann, „wir
sind jetzt an diesem Punkt.“ Pittner
schlägt vor, das Krankenbett ins Erdge-
schoss bringen zu lassen.

Problem gelöst. Schultes Mann hakt
ab. „Wie ist es zum Schluss“, fragt er,
„wird sie noch im Rollstuhl sitzen kön-
nen? Und wie verläuft dann der Tag?
Kann sie noch auf die Toilette?“

Pittner sagt, drei Wochen vor dem Tod
werde Elisabeth nur noch liegen können,
bis dahin soll ein umklappbarer Roll-
stuhl organisiert werden. Und Windel -
hosen, weil sie dann nicht mehr aufs Klo
gehen kann. „Das ist nicht leicht“, sagt
Pittner zu ihrer Patientin. Denn Elisabeth
Schulte ist nicht inkontinent. „Seit dem
dritten Lebensjahr weiß man, dass man
nicht in die Hose pinkelt. Jetzt soll man
plötzlich in die Windel machen. Aber Sie
werden sehen, das geht schon. Wir helfen
Ihnen.“ 

Die Schwester prüft ein Medikament,
es soll verhindern, dass Elisabeth Schulte
an dem Schleim erstickt, den sie nicht
mehr abhusten kann. Die Wirkung reicht
nicht mehr. Pittner ruft die Apothekerin
in der Palliativzentrale an, dann den Arzt.
Zusammen entscheiden sie, das Medika-

ment zu wechseln. „Wir geben nicht auf“,
sagt Pittner.

Dann geht Barbara Pittner, Schultes
Mann hat alle Fragen abgehakt. Er
schiebt seine Frau in den Garten. Es ist
warm, die Frühlingsblumen leuchten im
Gras. Ist sie zufrieden, hier zu Hause zu
bleiben? Ja, hier findet sie’s am schönsten,
erklärt ihr Mann. Und sosehr sich die Mit-
arbeiter in einem Hospiz bemühten –
man sei dort immer nur Gast. Außerdem
müsse Elisabeth im eigenen Haus auf
 niemanden Rücksicht nehmen. Alles ist
vertraut. 

Und was sagt sie selbst dazu, die Ster-
benskranke? „Kontakte“ tippt sie müh-
selig in den Laptop. Sie weint. Der
 Ehemann übersetzt. „Nachmittags kom-
men oft ihre Freundinnen her. Das ist
wunderbar für sie, ein paar geschenkte
Stunden.“

Im Hospiz
Karina Heinrich hat sich anders entschie-
den. Die 42-jährige ALS-Patientin ver-
bringt die Zeit, die ihr noch bleibt, in
 einem Hospiz. „Zu Hause war ich oft
 allein“, sagt sie, „mein Mann bei der Ar-
beit, die Töchter in der Schule, der Pfle-
gedienst schon wieder weg.“ Stets musste
sie fürchten, dass ihr im Rollstuhl plötz-
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lich die Luft knapp wird oder ein Krampf
sie packt. 

Seit einer Woche lebt Heinrich jetzt im
Hospiz von Herrnhut, einem Städtchen
in Sachsen, nahe der polnischen Grenze.
Zwölf helle, freundliche Zimmer stehen
hier bereit für Kranke, die keine Aussicht
mehr auf Heilung haben. Vom großen
Balkon geht der Blick über den Obstgar-
ten hinaus ins Hügelland der Oberlausitz.

Frau Heinrichs Tag hat annehmlich be-
gonnen: „Ich sitze gut, die Haare liegen
schön, weil ich gerade geduscht habe, und
die Leute hier wissen schon, dass ich es
mag, wenn sie mich dabei kräftig abrub-
beln.“ Es sind die Kleinigkeiten des All-
tags, die nun zählen. Das Personal muss
lernen, wie die Neue behandelt werden
möchte, bevor ihr die Kraft zum Sprechen
schwindet. 

Heinrich ist froh, dass ihr starke
Schmerzen bis zum Ende erspart bleiben.
Sie wird Morphium bekommen, so viel
sie braucht; darauf können sich alle ver-
lassen, die hier versorgt werden.

Es gibt Zeiten, da stirbt jeden Tag je-
mand im Hospiz. „Aber es ist hier eigent-
lich ziemlich lustig“, sagt Heinrich, „es
wird gesungen und gelacht.“ Die Gäste
sollen sich ja auch wohl fühlen, sagt Gun-
dula Seyfried, die Leiterin. „Für uns gehört
das Sterben zum Leben, nicht zum Tod.“ 

Karina Heinrich war selbst Kranken-
schwester, rastlos unterwegs im ambulan-
ten Pflegedienst, aber mit der eigenen
Endlichkeit hat sie sich nie ernstlich be-
fasst, „ich war ja immer mopsfidel“. Sie
liebte den Umgang mit den Patienten, in-
begriffen selbst die chronischen Zankteu-
fel und Griesgrame, die sie mit doppelter
Anstrengung für sich einzunehmen such-
te: „Einem bösen Hund musst du zwei
gute Stücke hinwerfen.“ 

Heinrich ging auf in ihrem Beruf, aber
heute findet sie, dass der Preis zu hoch
war. „Ich habe mich einfach verrannt“,

sagt sie. Die Töchter, heute
15 und 20 Jahre alt, hätten
lieber mehr von der Mutter
gehabt. Gemeinsame Ausflü-
ge gab es selten, schon weil
nur an jedem sechsten Wo-
chenende die Dienstpläne
der Eltern zusammenpassten. 

Die Krankheit meldete
sich zum ersten Mal, als Ka-
rina Heinrich eine Treppe
hin unterlief. Plötzlich knick-
te ihr Bein weg. Inzwischen
sind alle Gliedmaßen bis auf
die linke Hand gelähmt. „Im-
mer habe ich mir mehr Zeit
für die Familie gewünscht“,
sagt sie. „Da hat mich wohl
jemand falsch verstanden.“ 

Wenigstens soll die Zeit
nun nicht ungenutzt verstrei-
chen. Die Kranke redet viel,
vor allem mit den Mädchen,
und sie freut sich über jede
neue Freundschaft, die sie
schließt – auch dafür hatte sie
früher kaum die Muße. Ihre
letzte Eroberung ist die Frau,
die sie unter die Erde bringen
wird. „Ja, wirklich“, sagt sie,
halb verlegen, halb stolz, „ich
habe mich mit meiner Bestat-
terin angefreundet.“

Es gab viel zu besprechen,
die Grabstätte, den Blumen-
schmuck, das Zeremoniell.
Und unversehens kamen die
beiden einander übers Ge-
schäftliche näher. 

Die Beerdigung ist Frau Heinrichs letz-
tes großes Projekt. „Das wird meine Fei-
er“, sagt sie. Die Todesanzeige ist geschrie-
ben, die Musik ausgesucht, etwas für Orgel
und Sänger, und auch die Grabrednerin
ist instruiert. Sie wird ein Gedicht vortra-
gen und dann einen Brief hervorziehen:
Die Verstorbene wendet sich noch einmal
an ihren Mann und die beiden Töchter. 

Anfangs wollte Karina Heinrich zu
Hause bleiben bis zum Ende, aber das
wäre wohl, nach den langen Jahren der
Krankheit, über die Kräfte ihrer Angehö-
rigen gegangen. „Ich habe gesehen, dass
ich meine Familie schützen muss“, sagt
sie. „Die Mädchen sagen, sie könnten nie
wieder das Zimmer betreten, in dem ich
gestorben bin. Mein Mann würde wohl
das ganze Haus verkaufen.“

Zu Hause muss nicht immer der beste
Ort sein, um gelassen den Tod zu erwarten.
Alles dort erinnere die Sterbenden an ihr
vergangenes Leben, mit dem sie noch viel-
fach verstrickt sind, sagt Hospizleiterin
Seyfried. „Hinzu kommt, dass oft ständig
die Türen gehen: der Pflegedienst, die Fa-
milie, die Nachbarn, die Freunde.“ Im Hos-
piz dagegen empfängt die Übersiedler ein
aufgeräumtes Zimmer und die fürsorgliche
Neutralität einer Herberge. „Viele kom-

men hier leichter zur Ruhe“, glaubt Sey-
fried. „Sie müssen sich ja lösen.“ 

Häufig leben die Kranken nach der An-
kunft für eine Weile merklich auf. Die ei-
nen finden wieder Geschmack an einem
Glas Sekt, die anderen freuen sich, dass
sie ihr Essen behalten oder eine ganze
Nacht schlafen konnten. Manche äußern
noch letzte Wünsche: das Enkelkind zu
sehen, eine große Pizza zu bestellen (von
der sie nur einen Bissen schaffen). Oder,
im Winter, noch einmal einen Schnee-
mann zu berühren. 

Nach und nach erlischt dann das Inter -
esse an der Welt. In den letzten Tagen
wollen die meisten Sterbenden nicht ein-
mal mehr auf den Balkon gerollt werden:
zu blau der Himmel, zu grell die Sonne,
zu optimistisch das Gezwitscher der Vö-
gel. Ihr Bewusstsein trübt sich, sie verlie-
ren das Zeitgefühl und schlafen sehr viel,
auch ohne Morphium. Im Glücksfall glei-
ten sie sanft aus dem Leben.

Der Körper stirbt fast immer leicht.
Manchmal kommt es zwar zu Krämpfen
oder plötzlichen Schmerzanfällen, vor
 allem bei Krebspatienten, wenn der Tu-
mor in neue Körperregionen vordringt.
„Aber auch solche Durchbruchsschmer-
zen haben wir nach fünf bis zehn Minu-
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ten mit Medikamenten im Griff“, sagt
 Kathrin Dwornikiewicz, die Leiterin des
Pflegedienstes. Gegen die Angst vor dem
Ersticken, wenn der Atem flach wird, hel-
fen Beruhigungsmittel.

Dennoch können die letzten Tage zum
Kampf werden, auch in Herrnhut. Die
Sterbenden richten sich auf, die Beine fan-
gen an zu arbeiten, als müssten sie noch
irgendwohin. Es ist das seelische Hinschei-
den, das manche über die Maßen aufwühlt. 

„Der Tod kommt viel sanfter, wenn un-
sere Bewohner die Zeit hatten, ihre Dinge
zu ordnen, wenn sie die Familien versorgt
wissen und letzte Konflikte ausräumen
konnten“, sagt Hospizleiterin Seyfried.
Eine Mutter hatte seit 16 Jahren keinen
Kontakt mehr mit ihrem Sohn. Er kam
aus den Niederlanden nach Herrnhut an-
gereist, und sie hielt durch, bis er da war.
Erst dann starb sie. 

Am Ende sind alle friedlich. 
Karina Heinrich weiß nicht, was ge-

schieht, wenn ihr die Kraft zu atmen
schwindet. Sie hat noch nicht gewagt zu
fragen. Sie weiß aber, dass sie keine Ein-
griffe will, die ihr Leben verlängern: we-
der einen Luftröhrenschnitt zum Be atmen
noch eine Magensonde. Schon Infusionen
findet sie unerträglich. „Ich war schon im-

mer so empfindlich“, sagt sie. „Sogar
mein Schmuck musste aus Gold sein.“ 

Karina Heinrich hat Angst vor dem
Ende.

*
Fast alle Menschen haben diese Angst.

Auch Regisseur Schlingensief fürchtete
sich „vor dem Moment, wo das alles auf-
hört. Irgendwann gehen die Gedanken ja
weg!“. Lange haderte er mit seinem
Schicksal. „Ich wär sautraurig, wenn ich
gehen müsste“, sagte er in einem Fernseh-
interview. „Also, das wär das Alleraller-
letzte. Ich hab da a) keinen Bock drauf
und b), ich find das so sensationell hier!“ 

Kleine Kinder sterben anders. Gelasse-
ner, weil sie sich diesen Moment des fina-
len Abschieds von der Welt nicht vorstel-
len können. Sie leben in einem magischen
Universum, in dem sie sich selbst und ihre
Eltern für allmächtig halten. Zeit messen
sie nicht in abstrakten Kategorien wie Wo-
chen und Jahren, sondern sehr konkret:
„Wie oft muss ich noch schlafen?“, fragen
sie, wenn sie wissen wollen, wie lange et-
was dauert. Es zählt der Moment. 

Und so ist es auch mit dem Tod, sie be-
greifen Sterben nicht als endgültig. Wenn
sie etwas daran fürchten, dann eines: von
ihren Eltern getrennt zu werden. Was sie

beruhigt, ist das Versprechen, sie nicht
allein zu lassen. 

Ein Kind stirbt
Auf dem Waldfriedhof im südbayerischen
Taufkirchen sitzt Barbara Hopf, 37, im
Gras, die Knie an den Oberkörper gezo-
gen, schaut auf das Grab ihres Sohnes
und sagt, das sei eine schöne Geschichte,
wie Patrick gestorben ist. 

Es begann im Mai vor drei Jahren im
Urlaub an der Nordsee. Es gibt dort einen
Bauernhof mit Schafen, Schweinen und ei-
nem Traktor. Jedes Jahr fuhren die Hopfs
dorthin – Patrick, sein zweieinhalb Jahre
älterer Bruder Florian, Mama und Papa.
Dieses Mal klagte der Dreijährige über
Bauchschmerzen, Fieber, Halsschmerzen.
Das Antibiotikum half nicht. 

Zu Hause, eine Woche später, schleppte
sich Patrick samstags noch auf die Toilette.
Sonntags konnte er nicht mehr aufstehen. 

Der Vater fuhr mit dem Auto zum Kran-
kenhaus, Barbara Hopf hielt das Kind auf
dem Arm. Sein Bauch war dick, sie sah,
wie er anschwoll. Er stirbt, dachte sie.

Im Ultraschall in der Klinik sah Barbara
Hopf es dann: einen neun Zentimeter gro-
ßen Tumor, der in den rechten Herzvorhof
ragte. Tumorzapfen heißt das medizinisch.
Wandert er, hieß das konkret, stirbt Patrick.
Er kam sofort auf die Intensivstation.

Ein Jahr verging, bis Patrick und seine
Mutter das Krankenhaus endgültig verlas-
sen konnten. Dazwischen lagen Operatio-
nen am Herzen, an Leber und an Lunge,
drei Chemotherapien, Nierenversagen.
Barbara Hopf spendete ihrem Sohn Kno-
chenmark, es war die letzte Chance, ei-
gentlich nur noch ein Experiment.

Als alles versucht war und Patrick sag-
te, dass er nie wieder in die Klinik wolle,
gingen sie nach Hause. Wenn der Krebs
zurückkäme, da waren sie, Eltern und
Kind, sich einig, dann sei es eben so. 

Es begann eine neue Zeit. Barbara
Hopf zeigt Fotos. Patrick, der spielt, der
reitet, der Schlitten fährt. Sie mussten
erst die Ärzte fragen, ob das Medikament
in der Schmerzmittelpumpe die Kälte
überhaupt aushält. Sie lacht. Mehr Bilder:
Patrick auf dem Bobby-Car, Patrick beim
Zähneputzen, ein Schlauch, der hinten
aus der Schlafanzughose baumelt. „Das
war Freiheit“, sagt sie.

Es war die Zeit, als Patrick seinen Dra-
chen kennenlernte. Seine Tante hatte ihm
ein Buch geschickt, „Drache, kleiner Dra-
che“ heißt es. Es geht um einen kranken
Jungen und einen Drachen, der kommt,
wenn Kinder sterben.

„Wenn ich sterbe, holt mich mein roter
Drache“, sagte Patrick nun. Er wirkte be-
ruhigt. „Wovor soll ich Angst haben? Ich
hab doch einen Drachen!“

Barbara Hopf begann, Tagebuch zu
schreiben, es wurden Briefe an den Dra-
chen. Als sie erfuhren, dass der Krebs in
der Lunge streut und Patrick keine Angst
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bekam, schrieb sie: „Dieser sagenhafte
Frieden, der alles beruhigte, war wunder-
bar. Nicht mehr kämpfen zu müssen.“
Wem hätte sie sagen können, dass sie er-
leichtert ist, dass ihr Kind nun sterben
darf? Wem außer einem Drachen? 

Hopfs fuhren wieder an die Nordsee,
Patrick hatte sich das gewünscht. Zwei
Wochen blieben sie, es war schön wie im-
mer. Zurück zu Hause, tröstete Florian
sich damit, dass er im Sommer ja wieder
dahin fahren könne. „Und ich?“, fragte
Patrick. Sie wisse es nicht, sagte seine
Mutter, und was sie nicht wisse, könne
sie nicht versprechen.

Patrick weinte. Er schlug um sich, er
tobte, er wolle aber an die Nordsee! Zum
ersten Mal wurde ihm klar, dass er keine
Zukunft hatte, wie sie andere Kinder ha-
ben. Aber so schnell, wie er aufgebraust
war, beruhigte er sich wieder. „Was ma-
chen wir jetzt?“, fragte er seine Mutter.

Der Frühling kam, Patrick säte Sonnen-
blumen. Wann immer eine verwelkte,
musste seine Mutter sie auf den Balkon le-
gen. Da holte sie der Drache ab und pflanz-
te sie in den Garten neben dem Drachen-
haus, wo sie wachsen sollten, bis Patrick
nachkommt. Er baute die Drachenwelt aus,
die Phantasie gab ihm Antworten auf seine
Fragen. „An Weihnachten bin ich bestimmt
schon bei meinem Drachen“, sagte er.

Seit über einem Jahr war Patrick zu
Hause, als er Krampfanfälle bekam. Der
Krebs hatte sein Gehirn erreicht. Barbara
Hopf wusste, dass nun das Sterben begann.

Sie wandte sich an Monika Führer, Ärz-
tin für Kinderpalliativmedizin am Klini-
kum der Uni München. Führer hat mehr
Lachfalten als Sorgenfalten, sie ist eine

Frau, die zuhören kann. Seit 2004 hat ihr
Team im Projekt „Home“ mehr als 300
Kindern geholfen, zu Hause zu sterben.
Zwei weitere Ärztinnen, zwei Kranken-
schwestern, eine Sozial arbeiterin, eine
Seelsorgerin und ein Psychologe gehören
dazu. Sie erlauben so viel normales Le-
ben wie möglich, wenn eigentlich nichts
mehr normal ist. 

Monika Führer oder ihre Kolleginnen
kamen nun regelmäßig zu den Hopfs,
auch nachts, wann immer Patricks Mutter
anrief. Sie hörten zu, spendeten Trost,
gaben Medikamente. 

Im August, zwei Jahre nach der Dia -
gnose, packte Barbara Hopf das Auto.
Schmerzmittel nahm sie mit, Pumpen, auf
dem Rücksitz lag eine Matratze: für Pa-
trick, der nicht mehr sitzen konnte. Oma
und Florian waren vorausgefahren. Patrick
reiste ein letztes Mal an die Nordsee.

Es regnete und stürmte, aber die Hopfs
gingen jeden Tag an den Hafen. Patrick
konnte nicht mehr sehen, er war schwach,
häufig müde, aber er roch und hörte das
Meer. Er war glücklich.

Einen Monat später starb Patrick. Eine
Krankenschwester sprach aus, was alle
dachten: „Ich mache mal das Fenster auf“,
sagte sie. „Der Drache klebt schon an der
Scheibe.“

An jenem Morgen, als klar war, dass es
so weit war, ging Florian nicht in die Schu-
le. Der Vater fuhr zur Arbeit. Er konnte
nicht dabei sein, seine Frau verstand. Die
Oma kam. Zwei Krankenschwestern. Die
Mutter schickte sie hinaus. Sie wollte al-
lein sein mit ihrem Sohn. 

Ein paar Tage später schrieb sie in
 einem Brief an den Drachen, wie Pa-

trick noch einmal tief atmete, seufzte
und es danach nur noch Ruhe und Frie-
den gab – und die Gewissheit, dass es
gut so war.

*
Wolfgang Herrndorf, 46, Autor der

Bestsellerromane „Tschick“ und „Sand“,
weiß, dass er bald tot sein wird. Sehr bald.
In seinem Kopf breitet sich ein Tumor
aus. Ende April bekam er seine vorerst
letzte Prognose. „Erst mal drei Monate“,
schrieb er in sein Blog, danach reiste er
noch mal nach Afrika. 

Herrndorf hielte es für „segensreich“,
wenn man frühzeitig im Leben wüsste,
wann man sterben wird. Vielleicht noch
nicht als Kind, meint er, aber dann:
 „Besuch im Genlabor, dann ungefähr
 ausrechnen, dann planen, dann leben.
Könnte man sich viel Quatsch ersparen.“ 

Vielleicht könnte, wer sich den Quatsch
erspart, so ruhig und glücklich in den Tod
gehen wie der Schriftsteller Tiziano Ter-
zani. Seinem Sohn berichtete er von der
„geballten Freude“, die er spüre, die „in
alle Richtungen ausstrahlt“. Terzani starb
„ohne Angst, denn es ist doch die natür-
lichste Sache der Welt“. 

Rafaela von Bredow, Annette Bruhns, 
Manfred Dworschak, Laura Höflinger,

Anna Kistner, Conny Neumann

Titel
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Schriftsteller Terzani mit Sohn 2004: „Es ist doch die natürlichste Sache der Welt“ 

Video: 
Wie man Trauernden
hilft

Für Smartphone-Benutzer:
Bildcode scannen, etwa mit 
der App „Scanlife“.


